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I
Ingerul Gibreel




— Ca sa renagti, cinta Gibreel Farishta in timp ce se
prabusea din ceruri, mai intii trebuie s& mori. Iii-ho! Iii-ho!
Ca s& revii inapoi pe pamint, mai intii trebuie sd zbori.
Tralala! Lalalala! Cum s& poti zimbi din nou dacd nu ai
plins putin? Cum sa-ti vrajesti iubita, amice, fard un sus-
pin? Baba, dacid vrei sd renasti...

Cu putin inainte de revérsatul zorilor, intr-o dimineatéa
de iarna, de Anul Nou sau pe-acolo, doi barbati vii, in carne
§i oase, au cazut de la mare indltime, opt mii opt sute
patruzeci si opt de metri, inspre Canalul Minecii, fara para-
gutd sau aripi, ci asa, din senin.

— Asculta-ma, trebuie sd mori, ascultd-ma, asculta-ma...

Si tot asa si asa mai departe, sub o lunéd de alabastru,
pind ce un racnet rasunad in intuneric. Cuvintele atirnara
cristaline in noaptea inghetata:

— La dracu’ cu cintecele tale! In filme n-ai facut decit
play-back la melodii cintate de altii, asa cd scuteste-ma
acum de zgomotele astea infernale!

in timp ce isi cinta gazelul improvizat, Gibreel, solistul
afon, facea tumbe in lumina lunii, inota in vazduh, bras,
fluture, facindu-se ghem, isi intindea bratele si picioarele in
lateral in aproape infinitatea zorilor ce se apropiau, adop-
tind pozitii heraldice, cind cu picioarele ragchirate si miinile
ridicate ca niste gheare, cind intins ca o felina si cu capul
ridicat, si asmutea levitatia impotriva gravitatiei. Acum se
rostogolea vesel inspre vocea sardonica.

— Ehe, Salad baba, tu esti! Ce bine. Salut, batrine
Chumch.
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Auzind una ca asta, celidlalt — o silueta dispretuitoare
care cadea cu capul inainte, imbricatd intr-un costum gri,
cu toti nasturii de la sacou incheiati, tinindu-gi bratele
intinse pe linga trup si fard si pard deloc miratd de faptul
cd melonul 1i era incd pe cap — ficu o mutra tipicd pentru
un om care ura poreclele.

— Hei, Spoono! a urlat Gibreel, stirnind o a doua grimasa
itita pe dos. Londra Adevirata, fratele meu! Pazea! Ticalosii
dia de-acolo de jos nici n-or si gtie ce i-a palit. Un meteorit, un
fulger sau minia lui Dumnezeu. Din senin, iubitule. Buuuum!
Zbang, ha? Ce intrare, domnule! Pe cuvint: pleosc!

O explozie puternicd, stirnitd din senin, urmati de o
ploaie de stele. Un inceput cosmic, un ecou in miniaturs al
nagterii timpului... giganticul avion cu reactie Bustan, zborul
AlI-420, a sarit dintr-odaté in aer la mare iniltime, deasupra
oragului imens, frumos si in putrefactie, alb ca zipada, ora-
sul iluminat, Mahagonny, Babilon, Alphaville. Dar Gibreel
i-a dat deja un nume, nu trebuie si m# bag: Londra Adevi-
ratd, capitala vilaietului, clipea, ficea cu ochiul, didea din
cap in noapte. Iar la inaltimi himalaiene, in vézduhul fainos
de ianuarie, a izbucnit scurt un soare prematur, o pilpiire
a disparut de pe ecranele radarelor gi seninul s-a umplut de
trupuri ce se prabuseau de pe Everestul catastrofei in paloa-
rea alburie a marii.

Cine sint eu?

Cine mai e pe-aici?

Aeronava s-a frint in doud, ca o pastaie impragtiindu-gi
semintele, ca un ou impértasindu-gi misterul. Doi actori, sél-
taretul Gibreel si intepatul, batosul domn Saladin Chamcha,
au cadzut ca nigte fire de tutun dintr-un trabuc vechi ‘si
ferfenitit. in golul de deasupra, din spatele si dedesubtul lor
atirnau scaune inclinate, césti stereo, cirucioare cu bauturi,
pungi pentru rau de avion, formulare de completat la ateri-
zare, jocuri video de la duty-free, sepci, pahare de carton,
paturi, mésti de oxigen. De asemenea — avind in vedere fap-
tul cd la bord se aflase un numér semnificativ de emigranti,
o cantitate deloc neglijabild de neveste interogate de functio-
nari cumsecade si devotati in legdturd cu marimea organelor
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gonitale ale sotilor lor si semnele particulare de pe ele,
procum si o sumé de copii de o legitimitate asupra céreia
guvernul britanic isi exprimase toate dubiile posibile —,
lnolaltd cu ramasitele avionului si la fel de frinte, la'fel de
nbsurde, pluteau si tdndari de suflet, amintiri sfiarimate,
identitati lepddate, limbi materne amputate, intimitati vio-
Inte, glume intraductibile, viitoruri ucise, iubiri pierdute,
intelesul uitat al unor cuvinte rdsunétoare si cavernoase
cum ar fi fard, apartenentd, acasd. Putin ametiti de explozie,
(iibreel si Saladin se prédbuseau ca niste boccele cazute din
¢locul unei berze neatente si, din cauzéd cé venea in jos cu
capul inainte, in pozitia care se recomandé pentru venirea
copiilor pe lume, Chamcha a inceput sé fie usor iritat de
refuzul celuilalt de a cidea normal. Saladin pica in cap, in
timp ce Farishta imbrétisa aerul, cuprinzindu-1 cu bratele
#i picioarele, in stilul unui actor cu gesturi largi, exagerate,
care nu stépineste tehnicile de control. Dedesubt, invaluiti
in nori si asteptindu-le sosirea, se aflau curentii inceti si
inghetati ai Minecii englezesti, zona desemnaté pentru rein-
arnarea lor lichida.

— Pantofii mi-s japonezi, cinta Gibreel, traducind bine-
cunoscutul cintec in engleza, intr-un gest semiconstient de
respect pentru natiunea care avea sa-i gdzduiasca si de care
se apropiau vertiginos, pantalonii-mi sint englezi, e nem-
{eascd haina mea, indiand inima...

Norii se apropiau de ei clocotind si, poate din cauza acelei
mari abureli de cumulus si cumulonimbus, virtejuri puter-
nice, infipte ca niste ciocane in zorii ce tocmai mijeau, poate
din cauza cintatului (unul dintre ei fiind ocupat cu spec-
tacolul, iar celdlalt cu huiduielile) sau poate din cauza
delirului provocat de explozie, n-au fost pe deplin constienti
de iminenta... in sfirgit, oricare va fi fost motivul, cei doi
barbati, Gibreelsaladin Farishtachamcha, osinditi la aceasta
interminabila si, in acelagi timp, finitd cadere ingereasco-
diavoleascd, nu si-au dat seama de momentul in care le-a
inceput transmutatia.

Mutatia?
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Da, domnilor, dar nu la intimplare. Acolo sus, in vazduh,
in acel spatiu fin, imperceptibil, pe care secolul il ficuse
posibil si care apoi a ficut posibil secolul, devenind unul din
amplasamentele sale definitorii, un teritoriu al migcarii si
al razboiului, vid de putere ce strimteazi planeta, cea mai
nesigura gi tranzitorie zona cu putinté, spatiu iluzoriu, dis-
continuu si metamorfic — pentru ca atunci cind lasi ceva in
aer, totul devine posibil —, in sfirgit, acolo, sus de tot, in cei
doi actori frenetici aveau loc transforméri care l-ar fi uns la
suflet pe bétrinul domn Lamarck®: sub presiunea extrems a
mediului inconjurétor, ei au dobindit anumite caracteristici.

Cine ce caracteristici? Numai incet. Credeti ci4 Facerea
are loc in graba? Ei bine, nici revelatia... Uitati-vd numai
la cei doi. Vedeti ceva neobignuit? Doi barbati tuciurii, in
cédere libera — nimic nou in asta, veti spune. Au urcat prea
sus, nu gi-au mai incdput in piele, au zburat prea aproape
de soare, nu-i aga?

Nu, nu-i asa. Ascultati aici:

Domnul Saladin Chamcha, oripilat de zgomotele care
ieseau din gura lui Gibreel Farishta, a ripostat cu propriile
lui versuri. Astfel cd Farishta a auzit plutind prin cerul
improbabil al noptii un cintec vechi, cu versuri de James
Thomson, 1700-1748. ,,... La porunca divind®, intona Chamcha
din buzele pe care frigul i le colorase govinist in rogualb-
albastru, ,s-a ridicat din albaaaaastrul oceanului‘?. Farishta,
ingrozit, a inceput sé cinte din ce in ce mai tare despre pan-
tofii japonezi, hainele nemtesti si inimile din subcontinentul
indian, inca virgin, dar tot n-a reusit si potoleasca recitalul
dezlantuit al lui Saladin: ,Si ingeri pézitori ii cintau gloria“.

Hai s-0 recunoastem : n-aveau cum s se auda unul pe altul,
cu atit mai putin si-si vorbeascd sau si se ia la intrecere

1. Jean-Baptiste Lamarck (1744-1829), naturalist francez. A fost
printre primii care au formulat o teorie a evolutiei, precum si o
teorie a eredititii, conform céreia trasiturile dobindite puteau fi
ulterior mostenite.

2. Versuri din Rule, Britannia !, un cintec patriotic englezesc compus
pe versurile lui James Thomson.
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in cintec. Erau inconjurati de vacarmul vézduhului si cobo-
rau accelerat cétre planetd, deci cum ar fi fost posibil aga
teva? Dar hai s-o recunoagtem si pe asta: s-au auzit totusi.

Se pravileau tot mai jos, frigul iernii — care le acoperea
genele cu chiciurd si ameninta si le inghete inimile — era
po punctul de a-i trezi din visul acela delirant, iar ei erau
¢it pe ce sa isi dea seama de miracolul cintatului, de ploaia
(e madulare gi de copii din care ficeau si ei parte, precum
§i de groaza sortii care se repezea inspre ei de dedesubt,
¢ind au fost izbiti, facuti leoarca si inghetati instantaneu de
clocotul la zero grade al norilor.

Se aflau in ceea ce pdrea a fi un tunel lung, vertical.
Chamcha, afectat, rigid si tot cu capul in jos, l1-a vizut pe
(iibreel Farishta, in cimasa lui sport de culoare mov, venind
inot catre el de-a lungul acelui horn cu pereti de nori si ar
fi vrut sa-i strige ,,Stai deoparte, nu te apropia de mine!“,
dar ceva l-a impiedicat, inceputul unei chestii care-i flutura
gi-1 urla prin intestine, asa cé, in loc si rosteasci vorbele
acelea de respingere, si-a deschis bratele si Farishta a inotat
inspre ele pina ce s-au imbrétisat, unul cu picioarele la capul
celuilalt, iar in urma impactului au inceput sa se rostogo-
leasca, facind tumbe ingeméanate, pini la capatul tunelului
‘are ducea in Tara Minunilor. In timp ce ei igi croiau drum
astfel, din albul care ii inconjura s-au desprins o serie de
siluete de nori care se metamorfozau incontinuu: zei in
tauri, femei in pdianjeni, barbati in lupi. Au inceput si-i
inghesuie creaturi hibride gi pufoase ficute din nori, flori
gigantice cu sini de femeie atirnindu-le de tulpinile cér-
noase, pisici cu aripi, centauri, iar Chamcha, in starea lui de
semicongtientd, a fost cuprins de convingerea ca si el cépa-
tase aceeasi consistentd ca si norii, devenind metamorfic si
hibrid, ca si cind s-ar fi transformat in persoana al cirei cap
i se cuibdrea acum intre picioare si ale cérei picioare erau
acum infisurate in jurul gitului sdu lung, patrician.

Acea persoand nu avea insi timp pentru astfel de ,gin-
duri inalte“. Era de fapt incapabila si mai gindeasci in
vreun fel, cici tocmai vdzuse materializindu-se dintr-un
virtej de nori silueta unei femei fermecitoare, de virstd



16 Salman Rushdie

mijlocie, imbracatd intr-un sari de brocart verde cu auriu,
cu un diamant in nas si un strat de lac pe pér, care 1i proteja
cocul inalt de efectul vintului de la aceste altitudini, o femeie
stind calma pe un covor zburitor.

— Rekha Merchant, a salutat-o Gibreel. N-ai gasit dru-
mul spre rai sau ce?

Cum sa-i spui astfel de vorbe crude unei femei moarte ?
Dar starea lui de zdruncinare si faptul cd era in plini
prébugire pot fi invocate drept circumstante atenuante...
Chamcha il strinse de picioare si puse o intrebare incom-
prehensibila :

— Ce naiba? ;

— Tu n-o vezi? a strigat Gibreel. Nu ii vezi nenorocita
aia de carpetd de Buhara?

Nu, nu, Gibbo, i-a soptit vocea ei in ureche, nu te astepta
sa-ti confirme. Doar ochii tédi pot s m& vadi. Poate ci o iei
razna, ce crezi, ticilosule, rahat de porc ce esti, iubirea
mea! Odatd cu moartea vine si sinceritatea, dragul meu,
agsa cd pot sa-ti spun pe adeviratele tale nume.

Innourata Rekha a murmurat in continuare nimicuri
rdutécioase, dar Gibreel i-a strigat din nou lui Chamcha:

— Spoono ? O vezi sau nu?

Saladin Chamcha nu vedea nimiec, nu auzea nimic, nu
spunea nimic. Gibreel a fost nevoit sid o infrunte de unul
singur.

— N-ar fi trebuit sa faci una ca asta ! a mustrat-o el. Nu,
domnule. E un pécat. E un lucru teribil.

Ah, acum poti sd-mi tot tii teorii! a ris ea. Tot tu ma iei
cu morala! Asta-i buni. Tu ai fost cel care m-a pirisit, i-a
amintit vocea ei, ce pérea ca ii ciuguleste lobul urechii. Tu,
astrul placerii mele, ai fost cel care s-a ascuns dup4 un nor.
Iar eu in beznd, orbitd si pierdutd de-atita iubire.

Lui Gibreel i s-a facut frica.

— Ce vrei? Nu, mai bine nu-mi spune! Dispari si gata.

N-am putut sa vin sa te vad cind ai fost bolnav, ca si nu
se stirneascd vreun scandal. Stiai foarte bine cd nu pot si
cd am stat deoparte de dragul tdu, dar dupd aceea m-ai
pedepsit, ai folosit asta ca scuzi ca sa pleci, ca nor in spatele
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cliruia sé te ascunzi. Asta si pe ea, femeia de gheata. Tica-
losule. Acum, ¢ am murit, am uitat cum sa iert. Te blestem,
(tibreel, dragul meu, sa-ti fie viata un iad. Iad, pentru ca
ncolo m-ai trimis, naiba sé te ia, acolo de unde ai venit tu,
diavole, unde te vei intoarce, fraiere! Sa-ti fie de bine céde-
rea. Blestemul lui Rekha. Dupéa el au urmat versuri intr-o
limba pe care Gibreel nu o intelegea, o limba aspra si suierd-
loare, iar singurul lucru pe care si-a imaginat ca-1 distinge,
degi nu era sigur, a fost un nume repetat des: Al-Lat'.

Gibreel s-a agatat de Chamcha si au tignit impreuna
prin partea de jos a norilor.

Viteza, senzatia de vitezé a revenit, suierind pe tonul ei
inspdimintator. Acoperisul de nori s-a ridicat in zbor, podeaua
de api s-a apropiat, iar ei au deschis ochii. Un tipat, acelasi
fipat care ii fluturase prin mate cind Gibreel traversase
viizduhul inspre el, a izbucnit de pe buzele lui Chamcha. O
raza de lumini i-a strdpuns gura, deschizindu-i-o si slobo-
zind astfel strigdtul. Dar Chamcha si Farishta cézuserd
printre metamorfozele norilor, contururile lor dobindisera
un soi de fluiditate, o anumita neclaritate, iar cind 1-a palit
soarele, Chamcha a scos din el mai mult decit un zgomot.

— Zboard! i-a strigat Chamcha lui Gibreel. Incepe si
zbori chiar acum !

Si a addugat o a doua porunca, fard sd aiba habar de
unde vine:

— Si cinta.

Cum se iveste noul in lume? Cum se naste?

Din ce fel de fuziuni, transmutéri si impreunari e alcatuit ?

Cum supravietuieste, avind in vedere cit de radical si de
periculos e ? Ce fel de compromisuri, ce fel de intelegeri, ce
fel de tradéari ale naturii sale secrete trebuie sa se intimple
pentru a tine la distanta distrugétorii, ingerul mortii, ghi-
lotina ? :

E nasterea intotdeauna o cédere?

Au ingerii aripi? Pot oamenii zbura?

1. Zeitad preislamica.
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In momentul in care domnul Saladin Chamcha a cizut
din norii de deasupra Canalului Minecii, si-a simtit inima
cuprinsd de o fortéd atit de implacabild, incit a inteles ca nu
ar fi fost cu putintd sd moard. Mai tirziu, cind avea si
ajungé din nou cu picioarele intepenite bine pe pamint, va
incepe sé se indoiasca, s& atribuie momentele neverosimile
ale traversdrii incileirii simturilor, provocati de explozie, si
sé-si pund supravietuirea — a sa si a lui Gibreel — pe seama
unui noroc prostesc, chior, gi-atita tot. Dar in acele clipe n-a
avut nici un dubiu: fusese purtat de fapt de dorinta de a
tréi, in forma ei nealteratd, irezistibild, purs, iar primul
lucru pe care aceasta l-a ficut a fost si-i aduc# la cunostinti
cd nu voia sd aibéd nici o legdturd cu penibila lui personali-
tate, cu chestia aceea pe jumatate reconstruitd din petice de
maimutdreli si voci, cé voia sé treaci dincolo de toate astea,
iar el s-a trezit cd i se supune — da, d4-i drumul —, de parci
ar f1 fost un spectator plasat in propria lui minte, in propriul
lui trup, pentru cé era o dorintd care pornea chiar din
centrul trupului sdu si se impréstia, transformindu-i singele
in fier, preschimbindu-i carnea in otel, doar ci o simtea si
ca pe un pumn care il cuprindea din exterior, tinindu-l
insuportabil de strins, dar si inadmisibil de blind, pina cind
in cele din urma l-a coplesit cu totul si i-a pus stipinire pe
gurd, pe degete, pe tot ce avea chef, si-apoi, odati ce si-a
asigurat suprematia, i s-a revirsat afard din trup si l-a
apucat pe Gibreel Farishta de testicule.

— Zboara, i-a poruncit lui Gibreel. Cinta.

Chamcha s-a agitat de Gibreel, in timp ce acesta a inceput
sd dea din brate — mai intii incet, dar apoi din ce in ce mai
rapid si mai puternic. Filfiia tot mai tare, iar in timp ce
filfiia, din el a izbucnit un cintec care, la fel ca si cel al
fantomei lui Rekha Merchant, era cintat intr-o limbé pe care
nu o cunostea si pe o melodie pe care nu o auzise niciodats.
Gibreel nu s-a lepadat niciodatd de minunea de atunci. Spre
deosebire de Chamcha, care a incercat si o nege rational,
Gibreel n-a incetat niciodati si spuni ci gazelul fusese
dumnezeiesc, cd dacd n-ar fi fost cintecul, degeaba ar fi
filfiit el din brate si ca, in lipsa filfiitului, fira indoial ci
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uar fi izbit de valuri ca niste bolovani sau ceva aseménéator
yi s-ar fi facut bucati-bucdtele la contactul cu suprafata
miirii, intinsa ca pielea pe o tob#. In schimb, au inceput
thiar sa piarda din vitezd. Cu cit filfiia si cinta Gibreel mai
tare, cu cit cinta gi filfiia mai mult, cu atit mai accentuata
le era frinarea, aga cé in cele din urmé au ajuns amindoi sa
pluteascd in jos, spre canal, ca niste bucétele de hirtie duse
de vint.

Au fost singurii supravietuitori ai dezastrului, singurii
care au cazut din Bustan si n-au murit. Au fost gasiti arun-
cati de valuri pe o plaja. Cel mai volubil dintre cei doi, tipul
in camasd mov, s-a jurat in bolboroselile lui dezlédntuite cd
piigiserd pe apa, céd talazurile 1i purtaserd usor spre mal,
dar celalalt, pe al cérui cap era infipt in mod miraculos un
melon imbibat de apé, a negat asa ceva.

— Dumnezeule, zdu c-am avut noroc! a zis el. Mai noro-
cos de-atit n-ai cum si fii.

Evident ca eu, unul, cunosc adevarul. Am urmarit intreaga
scend. In ceea ce priveste omniprezenta si -potenta, nu
sustin deocamdatd nimic, dar sper sd reugesc macar atit.
Chamcha gi-a dorit gi Farishta a dus la indeplinire dorinta.

Care era facdtorul de minuni?

De ce soi era cintecul lui Farishta — angelic ori satanic?

Cine sint eu?

Hai s& zicem asa: cine are cele mai bune cintece?

Iaté care au fost primele cuvinte pe care le-a rostit Gibreel
I'arishta cind s-a trezit pe plaja inzapezita din Anglia, cu o
stea de mare la ureche — oricit de improbabil ar péarea:

— Renéscuti, Spoono. Eu si cu tine. La multi ani, dom-
nule! La multi ani!

Drept raspuns, Saladin Chamcha a tusit, a scuipat apa,
a deschis ochii gi, asa cum se cuvine sé facd un nou-néscut,
a izbucnit in lacrimi neroade.



